Este jueves, la fila comenzó con la mañana en la entrada de visitas del penal de Dolores: hijas e hijos y parejas y familiares con bolsas de ropa y tuppers y mercadería esperaban para entrar a ver a su gente presa en la cárcel más sobrepoblada de la provincia, 885 detenidos en total. Saben de los diez acusados de matar a golpes a Fernando Báez Sosa que están en el sector de alcaidía desde ayer, acostados en camas cucheta con un inodoro para compartir, pero ninguno habla del tema si le preguntan, se callan, hasta que dos chicas rompen el silencio. “Están en un pabellón de refugiados esos giles”, dicen. El Servicio Penitenciario Bonaerense no quiso correr ningún riesgo de cara a un crimen que es considerado de cobardes entre presos: a los diez de Zárate les dio el sector de alcaidía en la planta alta de la cárcel entre los sectores 9 y 10, ocupados por presos evangélicos. No tendrán contacto con ningún otro preso, no por ahora. Un efectivo de rango entre los guardias del SPB los supervisa y no deja que nadie entre al lugar.

Del otro lado del muro el rencor es obvio. Desde dentro del penal, un veterano de años en las jaulas provinciales dice: “Loco, ¿qué onda ‘los rugby’? Dicen que hacen eso con los todos los que entran y a cualquier guachito que ingresan lo apuñalan o lo cagan a trompadas o les roban las zapatillas, no como a estos giles que les hicieron una pieza para diez”.

En Dolores, las visitas se reparten en los días de la semana por sector o por letra del apellido del detenido. Para “los rugby”, el día de visita es hoy, el jueves es la jornada reservada para detenidos de alcaidía, sus familias verán a sus hijos en el sector de Escuela del penal. No se conoce el horario, hay muchas especulaciones entre los cronistas que hacen guardia en la puerta de la cárcel. Hasta mediados de la mañana ninguno de sus padres que solían visitarlos en la Comisaría 1º de Pinamar fueron vistos en la fila de hoy, como Marcial Thomsen, padre de Máximo, “Machu”, el más complicado de todos los detenidos, acusado de la autoría material del asesinato a patadas en el cráneo, marcado en los videos y en las ruedas de reconocimiento. “No hicieron ningún plan para matarlo, esto es una locura”, dijo Marcial días atrás frente a donde estaba detenido su hijo.

Las reglas de la comisaría para las visitas son quizá más laxas, el acceso es más directo, no hay que hacer tanta fila, en la cárcel se hace cola desde temprano para no prender el turno. Ahora la vida es otra: hay varias reglas que los padres de los acusados tendrán que memorizar si quieren verlos. Hay una muy simple, para empezar. Nadie viste de negro en la cola de la visita. Está prohibido, cualquiera que vaya a un penal bonaerense lo tiene que saber: del otro lado, ese color se reserva para los carceleros del Servicio Penitenciario.